大學最後兩年剛出社會的時候，我糊糊塗塗地開始寫小說，糊糊塗塗地做著些一般人覺得「很文藝」的工作；三十歲之後，又糊糊塗塗一下子扭頭去了完全無關、與過去的我說不定會互相訕笑的方向。這兩年，工作人生，像重新投過胎，已經和寫作沒有什麼關係了。可是，有時仍覺得自己是寄居蟹，一會兒上岸，一會兒下水，而大部分時候在──不，不是在海邊的房間裡。比較像在潮間帶上發呆，浪拍過來打過去，我也不管；偶有矍然而起時刻，很快又滾落去，鼻子都被水蓋滿了。
談不上好或者不好，我總想像這隨時溺死也無所謂的個性是最大的優點與缺點，因此遲遲無法決定喜不喜歡或該不該改掉這習慣。如此一個人，不大可能成為你看過聽過甚至想像中的創作者，對這項事業恆常飢渴，戀戀不捨：雖說沒人喜歡陷入飢渴，我們甚至不喜歡看見別人飢渴的樣子，可是，要完成什麼，你必須飢渴。
知易行難，我仍然隻是想到點什麼就寫點什麼。寫時也有不可解的歡喜，更多時候手足無措，不知該拿它怎麼辦，也不知拿自己怎麼辦，所以算一算，成果實在少。此次書中收錄的，有遠至1998年左右的作品，十幾年，在世界的尺度其實很短，我也沒什麼值得在此總結，唯一能說的，大概隻有因為散漫，所以幸運地沒讓這些年紀差了一大截的任何一個故事，落入攀緣境地。它們一向是自己的主人，各各住在自己的屋子，我不過被賦予鑰匙保管，加上一點帶人進去隨意參觀的自由；對此，我始終感到受寵若驚。
我很感謝百忙中為這小書作序文與聯名推薦的眾前輩，郭強生老師的擡愛、紀大偉的妙喻，點滴在心。還有柯裕棻，她跟我一樣，有點兒彆扭，心裡容易疲倦，但總是照拂我，我想她上輩子欠了我錢。感謝身邊對我抱持不合理信心並給予不合理鼓勵的每個朋友，你們都知道說的是你。感謝聯合文學、總編聰威、主編珊珊、美術設計阿湯的折衝寬容，給予這書獨特面貌。還有幾個月來明著暗著出錢出力催促我到咖啡館整理書稿的D，這大概是另一個上輩子欠我錢的人。
我仍在潮間帶上，這裡轉瞬風起惡浪，回頭雨打暗礁，它不屬於土也不屬於水，是海的臨界也是岸的邊緣，但不知為什麼，在此我反而心安理得，想著這當中有一句話：行到水窮處，坐看雲起時。多麼老舊積塵的一句話，但永遠有與文字初對面者，由此獲得逆旅中的安頓；我想，這也是許多人，包括我，之所以總是惦記想說些故事的一個微不足道的原因。
留言列表
